泥巴魚(yú)

□李健

奶奶與常奶奶之間有種讓人說(shuō)不清的感覺(jué)。說(shuō)她們關(guān)系好吧，她們不但到一起就斗嘴，還暗中較勁。我常聽(tīng)見(jiàn)奶奶沖常奶奶炫耀：我說(shuō)蒔田比你麻利，你就是不信，看，偌大一塊空田，我一天就栽滿了。而常奶奶一臉不屑，還一聲：哼，我半天就把后山坡的地全翻出來(lái)，還種上豆子。說(shuō)她們關(guān)系不好吧，每到斜風(fēng)細(xì)雨村人懨懨欲睡時(shí)，常奶奶便成我家常客，兩人細(xì)聲細(xì)氣總有道不完的家常。

她們說(shuō)的多是年輕那會(huì)兒的事，說(shuō)著，說(shuō)著，常奶奶蹭地站起身，滿臉不高興地扔句：你樂(lè)吧，樂(lè)死你去。然后她拍拍屁股，也不管外面雨大雨小，一頭扎進(jìn)雨幕里。

奶奶急忙抓把傘，追出來(lái)拉扯常奶奶，說(shuō)：別打濕身子，會(huì)起病咧。

你是擔(dān)心我生?。磕闩率菗?dān)心我比你走得早吧。常奶奶推開(kāi)奶奶，走了。

真是條倔鳥(niǎo)。奶奶沒(méi)好氣地扔下傘，退回屋里。

我傻愣愣地問(wèn)奶奶：你擔(dān)心常奶奶比你走得早，是到哪里去呀。

奶奶慪著氣，沒(méi)搭理我。我以為常奶奶不會(huì)再來(lái)了。哪知挨不到第二天上午，奶奶就心浮浮的，拉上我在村里村外到處轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到常奶奶在一個(gè)山坡上翻荒地，自在著呢。奶奶慌忙順原路退回，像卸下心里的一塊石頭般自言自語(yǔ)：還好，還好，她那把老骨頭經(jīng)熬，沒(méi)淋著。

傍晚時(shí)分，常奶奶路過(guò)我家對(duì)奶奶丟句雞不啄狗不聞的話：見(jiàn)我好端端地不樂(lè)意了吧。

我挺納悶，奶奶與常奶奶到底是怎么回事呢？怎么說(shuō)出這等前不著村后不著店的話來(lái)？

奶奶不耐煩說(shuō)：去，去，大人間的事，小孩少打聽(tīng)。

常奶奶常到我們這邊的田地里撿稻穗，撿遺落的紅薯，如沒(méi)有這些撿，她甚至?xí)炻愤叺臉?shù)枝，一根兩根拿在手里，在村莊上逛一圈，回家路上，她背上就有了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一捆柴。看到她這么上心，我?guī)退龘欤舆^(guò)柴慈祥地直夸我：崽，好崽。聽(tīng)到常奶奶像奶奶一樣稱(chēng)我崽，我感到很溫暖，心里就像吃了七八分的蜜。

沒(méi)想到常奶奶這回真的病倒了。

沒(méi)想到我這回回老家與常奶奶有關(guān)。

奶奶打電話來(lái)，說(shuō)她想到縣城里看望戰(zhàn)友，要我開(kāi)車(chē)接送她。我疑竇叢生，對(duì)奶奶說(shuō)：跟你在一起這么多年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有戰(zhàn)友啊。你又沒(méi)當(dāng)過(guò)兵。

奶奶：你真二百五，誰(shuí)說(shuō)只有當(dāng)兵才有戰(zhàn)友。

我剛出差回來(lái)，不甘心星期天睡懶覺(jué)泡湯，說(shuō)：你等我休息兩天再說(shuō)，好么，就兩天時(shí)間。

奶奶：不！立馬回來(lái)。

很少見(jiàn)到奶奶以這樣的口吻和我說(shuō)話，簡(jiǎn)直就是命令，一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。我趕忙打起精神，再不敢嬉皮笑臉。

平時(shí)，都是我們打電話回去，探問(wèn)她的近況。她其實(shí)想給我們打電話，但眼睛不好使。有次，奶奶按錯(cuò)號(hào)，竟打到別人手機(jī)上，窘得手腳不知怎么放置，以后就再不敢打電話了。這次，她學(xué)乖，找村里一個(gè)小妹佗撥的號(hào)。

我是在槐村長(zhǎng)大的，父母在省城，他們工作忙，沒(méi)時(shí)間照顧我，生下來(lái)一脫奶，我就被他們送到奶奶那里，大學(xué)畢業(yè)后才被安排到父母身邊工作。所以，真正撫養(yǎng)我成人的是奶奶。在我心里，奶奶的話比父母的話重要得多。

奶奶在電話里說(shuō)：你還記得常奶奶么，經(jīng)常抱你的那個(gè)，她患骨髓瘤癱床，再擱兩天，興許就看不到啦。從她話里，我聽(tīng)出了奶奶心中的哀戚和傷感。

原來(lái)奶奶說(shuō)的戰(zhàn)友就是指常奶奶。

常奶奶就像我的親奶奶，我說(shuō)當(dāng)然記得，是個(gè)臉上皺紋像核桃殼一樣，一旦笑起來(lái)，每一條皺紋都溢滿樂(lè)觀的老人。一個(gè)割禾傷著手，鮮血淋漓，扯根茅草包扎，又要繼續(xù)勞動(dòng)的老奶奶。她常到我們家里來(lái)玩。那時(shí)候，除了奶奶，她是我見(jiàn)得最多的人。

她家就住在山背后的晏家鋪。晏家鋪是槐村下面的一處小地名，說(shuō)是鋪，其實(shí)沒(méi)有鋪，就住著常奶奶一家。那房子孤零零立在空闊的原野上，背靠一座小山岡，就像荒原邊上生長(zhǎng)出來(lái)一棵樹(shù)，讓遠(yuǎn)行的路人看到，陡然生起一種方向感，還有一種溫暖感。晏家鋪那邊的荒地全被開(kāi)墾成田地時(shí)，到處挖出殘磚碎瓦，想見(jiàn)這里曾經(jīng)至少是個(gè)村落的廢墟，至于怎么成了廢墟，那是年代久遠(yuǎn)的事，誰(shuí)也說(shuō)不清。有人說(shuō)是兵災(zāi)，有人說(shuō)是山洪，反正一個(gè)村子說(shuō)消失就消失了。此后晏家鋪就成了兇地，鮮有人去。常奶奶夫家不是本地人，是從鐵山壩那邊搬遷過(guò)來(lái)的，她夫家的先人路過(guò)晏家鋪見(jiàn)這里荒蕪，怪可惜，就聾子不信雷，把根扎到了晏家鋪。

小時(shí)候，我貪玩，過(guò)年到常奶奶家唱過(guò)土地。我羨慕大人手持一面銅鑼走村串戶(hù)唱土地。正月初一，吃過(guò)年飯，燃過(guò)鞭炮，我就像大人手里拿著一塊廢鐵皮子往常奶奶家走。草坪邊緣密密麻麻的灌木叢林里，偶爾從葉腋間探出鮮黃的迎春花，就如蝴蝶駐足在藤枝上，悄悄搖曳。

常奶奶家很安靜，屋柱上沒(méi)看到過(guò)新年的對(duì)聯(lián)，門(mén)口也沒(méi)放鞭炮的紙屑?；蛟S是常奶奶覺(jué)得沒(méi)必要放吧。鞭炮本是放給村里人聽(tīng)的，告訴大家自個(gè)也過(guò)了熱鬧年。可她家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的，放給誰(shuí)聽(tīng)？于是，她干脆省掉了。

我站在門(mén)口，猶豫一陣，用石頭敲打廢鐵皮子唱起來(lái)：銅鑼敲得響綿綿，土地來(lái)到貴府前，看你門(mén)庭多紫氣，聽(tīng)我來(lái)幫你唱幾聲，祈你富貴高升年年有，年年月月在高升。屋里堆金積玉人吉祥，養(yǎng)個(gè)兒子坐中央……

還沒(méi)唱完，常奶奶已開(kāi)門(mén)迎了出來(lái)，喜顛顛說(shuō)：原來(lái)是崽崽啊，看你那手凍腫成個(gè)包子了，快進(jìn)屋坐。

常奶奶家光線暗黑，桌凳擺在屋里，只依稀看到模糊的輪廓。她兒子在縣城機(jī)械廠上班，兒媳婦就在兒子工廠附近的地方租門(mén)面做服裝生意。過(guò)年是生意最旺的時(shí)節(jié)，他們沒(méi)回來(lái)過(guò)年，說(shuō)要守店。常奶奶趕緊沏茶搬座，拿出花生瓜果擺上。她不停地催我吃喝。待我全是大人的路數(shù)。崽崽真乖，長(zhǎng)大啦，曉得唱土地啦。接著，她問(wèn)奶奶過(guò)年好嗎？爹媽回了嗎？給壓歲錢(qián)了嗎？我一一作答。常奶奶獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)紅包，還霸蠻留我吃飯。我飛一樣跑了。

那是我第一次唱土地，常奶奶的笑容我至今都記得。第二天也就是大年初二，奶奶帶我給常奶奶拜年，常奶奶說(shuō)起這事，贊不絕口，崽崽真懂事。奶奶卻在回路上罵，小小年紀(jì)不好好讀書(shū)，卻干這等丟人現(xiàn)眼的勾當(dāng)。我感到奶奶和常奶奶是朋友又是敵人，我在她們之間穿梭來(lái)去，蠻好玩的。

槐村之所以叫槐村，是因?yàn)檫^(guò)去槐樹(shù)成林。但自我記事起，村中除了那棵歪脖子老槐樹(shù)，就沒(méi)看到過(guò)成規(guī)模的槐樹(shù)群。鄉(xiāng)親們或坐或站在自家屋檐下，有的抽煙，有的在吃早飯。拐過(guò)歪脖子老槐樹(shù)，可以望到我家了。我按了下喇叭。好久沒(méi)回家，村里的事物有了陌生感，仿佛隔了一層什么東西。

聽(tīng)到喇叭聲，奶奶閃出屋，好像她早就靜候在門(mén)后邊。奶奶臉上皺紋擠成一坨，身體就像一棵風(fēng)干的蘿卜，走路打飄。我開(kāi)心地?fù)ё∧棠碳绨?，逗她：奶奶你更年輕啦，像吃壽桃的王母娘娘。奶奶用食指點(diǎn)下我額頭，你呀，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。奶奶身體是好著呢，當(dāng)初要隨你父母進(jìn)了城，怕早遭熱鬧死嘍。

那是，那是。我嘿嘿傻樂(lè)。                         

盡管我喜歡奶奶，還有常奶奶，也愿意親近她們，但我心里卻總有事情放不下。槐村的人經(jīng)常談?wù)撃棠毯统Ｄ棠?，好像槐村離開(kāi)她倆就沒(méi)別的話題，有時(shí)竟當(dāng)著我的面說(shuō)“她倆是同在梅爺身上使勁。估計(jì)白玉沒(méi)勁，還是棗花浪勁足，套住了梅爺……”看他們閑扯時(shí)那鳥(niǎo)相，一個(gè)個(gè)笑得前俯后仰，壓根就沒(méi)當(dāng)我在他們身邊。

白玉、棗花分別是常奶奶與奶奶的名字。起初我并不知道常奶奶叫白玉，聽(tīng)人常把白玉與奶奶的名字連在一起。我便問(wèn)奶奶：白玉是誰(shuí)？

奶奶說(shuō)：是你常奶奶。

我口無(wú)遮攔問(wèn)：那為什么叫她常奶奶，不叫她白奶奶呢？

奶奶大聲說(shuō)道：她男人姓常。用男人的姓，就是提醒常奶奶，你是個(gè)有男人的女子，是姓常的婆娘，別忘記自己的身份。

奶奶好像一下就漲起了自信，得意，忍不住別過(guò)身自語(yǔ)：哼，想跟我搶?zhuān)瑳](méi)門(mén)。你呀，常姓是永世改不了啦。

梅爺，當(dāng)然是那個(gè)我未曾謀過(guò)面的爺爺了。

聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)爺爺長(zhǎng)得高大英武，還完小畢業(yè)，是個(gè)三年的退伍兵，槐村人都看他臉色子行事。我不知他為何被村人拿來(lái)當(dāng)笑料。我對(duì)男女之事完全沒(méi)開(kāi)蒙，但從村人的動(dòng)作與表情里，我判別這不是什么光彩的事情。既是不光彩的事情，你們?yōu)楹尾划?dāng)我爺爺面說(shuō)，有本事沖我爺爺抖去呀，來(lái)欺負(fù)我年小力薄做什么。我恨不得操起刀子割了他們的舌頭喂狗。

還有，我很想找奶奶問(wèn)個(gè)清楚，村子里的人為何要背地里說(shuō)你們和爺爺。但每回一見(jiàn)到奶奶，話到嘴邊又縮了回去。這是大人之間的秘密，不可以隨便去問(wèn)?？墒?，一旦謎團(tuán)在心里蹲久了，隨著日子的推移，竟會(huì)日日往上蹭，蹭得人很難受。我擔(dān)心萬(wàn)一某天奶奶沒(méi)了，這謎團(tuán)不是也要把我蹭到死。所以，這次回家，我打定主意想解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

趁著奶奶擺好早茶站在我身邊歇?dú)庵H，我乘隙問(wèn)奶奶：當(dāng)年你和常奶奶和爺爺之間，到底是怎么回事咧。

奶奶矮在凳子上，滿臉不高興說(shuō)：我們親如一家，很好啊，你聽(tīng)哪個(gè)嚼舌頭的亂說(shuō)。

你不回答我，我不送你去看常奶奶。我一副不得到答案不罷休相。

蠻有用，曉得威脅奶奶嘍，長(zhǎng)本事了。奶奶笑著說(shuō)。

門(mén)外，一陣大風(fēng)刮過(guò)，天上起了烏云。奶奶忙起身看天，嘴里喃喃道：要下雨了，這下瓜秧子有救了。

這個(gè)夏天很難看到一場(chǎng)雨。田頭地里都干裂了。我在來(lái)的路上看著蔫蔫的禾苗，都心疼。何況靠田地吃飯的農(nóng)人。

奶奶站在屋門(mén)口，用布滿青筋的手掌搭成一個(gè)棚子，罩在額頭前，不斷張望天空。天空上的云越積越厚，似要向大地壓過(guò)來(lái)。奶奶做過(guò)七十大壽后，我和爸媽便要她放下鋤頭，和一切與農(nóng)事有關(guān)的工具。吃的、喝的，只管向我們開(kāi)口。每次回家，我都再三叮囑，一大把年紀(jì)，就別折騰了。她總是口頭唯唯諾諾應(yīng)了，心里其實(shí)還是裝著一些東西。比如她盼望下雨。既然早已離開(kāi)農(nóng)事稼穡，落不落雨和季節(jié)盛衰，就應(yīng)不是她關(guān)心的事。她把一生都放在土地上，功德圓滿，應(yīng)當(dāng)放下了。

奶奶的盼望，終于感動(dòng)老天，響起兩聲悶雷。那雨仿佛對(duì)不起盼望已久的人們，羞羞答答，扭扭捏捏一陣，變成豪雨，豆子般歡暢地撒著。奶奶的盼望得到實(shí)現(xiàn)，干茄子皮似的臉上就像喝酒一樣，興奮。

奶奶打開(kāi)話匣子，把那些塵封的往事一股腦攤了出來(lái)：當(dāng)年你常奶奶是我們村最漂亮的妹子，還讀過(guò)幾年掃盲書(shū)，不像我，沒(méi)上過(guò)學(xué)堂。我們倆同時(shí)喜歡上一個(gè)人。

我知道，那是我爺爺。我笑著說(shuō)。

槐村人以外來(lái)戶(hù)居多，姓氏復(fù)雜。因土地肥實(shí)，好養(yǎng)活人的緣故，大家都戀著這個(gè)地方，連找對(duì)象都不出村，女的不外嫁，男的不外娶，就在村里消化。

既然常奶奶那么漂亮，還讀過(guò)書(shū)，條件比奶奶強(qiáng)多了，為什么爺爺卻選擇奶奶，而不選擇常奶奶呢。莫不是爺爺吃錯(cuò)藥了。我問(wèn)道。

當(dāng)時(shí)，你爺爺在我倆間難以取舍，直到后來(lái)發(fā)生一件事。

爺爺退役，不時(shí)有身穿黃軍服的外地戰(zhàn)友來(lái)看他，他們戰(zhàn)友長(zhǎng)戰(zhàn)友短談?wù)?，奶奶和常奶奶親如姐妹，羨慕他們經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，她倆私下里說(shuō)我們也作一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。兩個(gè)妹子野得和伢子沒(méi)兩樣，經(jīng)常和爺爺結(jié)伴上山砍柴，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，還上地扯豬草，下河摸魚(yú)。

那時(shí)的槐村，槐樹(shù)漫山遍野，迎春花也多，夾雜在槐樹(shù)間。每到三四月，槐花的幽香與迎春花的清香彌漫整個(gè)村子。爺爺爬上槐樹(shù)，采摘槐花。往常爺爺只摘槐花往下扔，讓奶奶她們自己編織花環(huán)。不過(guò)，這次爺爺破例了，他想編個(gè)花環(huán)。不知他是編花環(huán)的心太切，還是天黑看不清樹(shù)干，腳踩空了。只聽(tīng)吱呀一聲，正在不遠(yuǎn)處撫弄迎春花的奶奶、常奶奶同時(shí)尖叫，不好，梅志堅(jiān)掉下來(lái)了。

我聽(tīng)到這，瞪大眼睛問(wèn)：那后來(lái)呢。

奶奶說(shuō)：我接著了唄。常奶奶沒(méi)我麻利，我蹦過(guò)去，你爺爺剛巧壓在我身上。奶奶一臉自豪。

我掩住嘴，想想細(xì)巧的奶奶怎么承受得了爺爺?shù)闹貕?，你不怕被壓死呀?/p>

哪想那些呀，只想你爺爺別摔壞了。看這還有你爺爺壓傷的印記呢。奶奶卷起褲腿，露出兩道疤痕，這是爺爺從樹(shù)上掉下來(lái)，壓斷了奶奶的腿。

難怪，我常聽(tīng)奶奶說(shuō)腿疼，尤其是下雨天。我伸手摸了摸問(wèn)：后來(lái)呢？

后來(lái)又發(fā)生了一件事。

爺爺是個(gè)閑不住的人，他家屋檐下碼了幾堆粗柴塊子，這都是他平時(shí)抽空打回家的。沒(méi)事，他就打了一個(gè)土灶，架上一只大鐵鍋，把風(fēng)干的紅薯剁成泥，倒入鐵鍋，燒起粗柴塊子熬薯糖吃。

風(fēng)干的紅薯富含糖質(zhì)。

奶奶和常奶奶坐在灶邊幫他添柴旺火，熊熊火光下，她們的臉像樹(shù)上熟透了的紅柿子。

那年代，飯都沒(méi)吃飽過(guò)，很少見(jiàn)到糖，不像城里，什么冬瓜糖，南瓜糖，蠻花俏。農(nóng)村人饞，就就地取材，想方設(shè)法熬紅薯糖吃。熬了一陣，爺爺就把紅薯渣過(guò)濾出去，只剩下水，再熬，直到用文火把水分熬干，最終剩在鐵鍋里的就全是糖了。墨黑的，看相很不好，卻特別甜。爺爺幫奶奶常奶奶每人盛了一海碗。奶奶把那海碗糖用筷子挑著吃了，甚至把碗沿也舔得干干凈凈，常奶奶卻在那里看著他們吃，她不動(dòng)。爺爺奇怪，就問(wèn)她怎么不吃，很甜呢。常奶奶說(shuō)不吃，擔(dān)心把牙齒吃壞，不好看。即便是餓肚子的年代，常奶奶也講究乖態(tài)，無(wú)論多糟糕的粗布衣服著在她身上，都是干凈整潔，熨帖。哪怕是件破衣裳，到她身上，硬是穿出了與眾不同的味道。

吃完薯糖，奶奶和爺爺咧開(kāi)嘴巴子一看，牙齒像在鐵鍋里熬過(guò)一般，墨黑，一個(gè)星期，顏色不褪，漱之不去，即便是現(xiàn)在，數(shù)十年過(guò)去了，也還感覺(jué)那黑還在。

回憶這些時(shí)，奶奶很得意，說(shuō)傻人有傻福。墨黑一嘴牙齒算什么呀，在與常奶奶的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝才是人生值得驕傲的大事。新婚那晚，奶奶問(wèn)爺爺：白玉那么好的妹子，你為什么不當(dāng)寶一樣看待啊。爺爺說(shuō)：我是泥腿子，田里來(lái)水里去，一身泥土，她那精致的樣子，嫁到城里去才合適。聽(tīng)到爺爺?shù)脑?，常奶奶發(fā)沖跑了，邊跑邊怨：你是豬，蠢豬，眼珠子掉在褲襠里了。

奶奶和爺爺結(jié)婚后，有人給常奶奶做媒往城里嫁，常奶奶卻偏偏嫁到了晏家鋪，還笑著說(shuō)，倒要看看到底什么是田里來(lái)水里去。說(shuō)這話時(shí)，常奶奶淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，只差沒(méi)掉下來(lái)。

我為常奶奶感嘆。常奶奶放著嫁城里的幸福生活不要，僅僅因了爺爺一句話，就犯倔嫁到晏家鋪?？山Y(jié)果呢。奶奶說(shuō)，幾十年過(guò)去了，感到好像就在眼前，對(duì)與錯(cuò)，誰(shuí)又說(shuō)得個(gè)準(zhǔn)頭呢。

我還想問(wèn)，奶奶站起身說(shuō)：你先歇一會(huì)，反正得等雨停了才走，到時(shí)我喊你。

屋外的雨聲就像催眠曲，敲得我昏昏欲睡。

起床太早，我有點(diǎn)困乏，長(zhǎng)長(zhǎng)地打了呵欠。

奶奶倚在門(mén)欄邊看屋外的雨天。

屋前空坪上積滿了水。一些鉆出地面的蚯蚓被雨點(diǎn)擊暈了頭，慌亂地在水中漫無(wú)目的，四處亂竄。倉(cāng)惶的窘態(tài)，吸引幾只鴨子追趕。當(dāng)然，奶奶看不到鴨子到底在雨地里追趕什么。她只能體會(huì)鴨子歡快的叫聲。

夏天的雨說(shuō)去就去了。奶奶手里挽著一只籪，攆著漸遠(yuǎn)的雨腳，撲向野地。那籪落滿塵埃，看上去和奶奶一樣老。

梅山這地方，天晴幾天受旱，下雨極易遭澇。只見(jiàn)田塍上溢水像瀑布掛著，東一片西一片，潺潺有聲。一些小孩早已在野地追捕隨著溢水漫出的田魚(yú)，還有泥鰍黃鱔之類(lèi)的水族。

奶奶腿腳遲緩，手腳自然沒(méi)有小孩利索，待她趕到幾處出水口，發(fā)現(xiàn)腳印紛亂，早已有人來(lái)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲。她并不失望，耐心在別人戰(zhàn)斗過(guò)的地方用籪打撈，往往一籪下去，撈上來(lái)的只是一些小蝌蚪，不見(jiàn)魚(yú)族蹤影。她單瘦的身影在田野上精神抖擻移動(dòng)，田塍上的溢水漸漸變?nèi)酰冃?。而她身上掛著的魚(yú)簍卻沒(méi)有裝進(jìn)一條魚(yú)，哪怕一粒蝦米。

走到一處小溪入口，那口子不大，水勢(shì)也不太兇。奶奶把籪牢牢裝在那口子上，守株待兔一般，坐在一邊守著。她聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音就像音樂(lè)一般，輕撫。正當(dāng)她眼睛疲倦昏昏欲睡的時(shí)候，她聽(tīng)到魚(yú)掙扎的聲音。一條魚(yú)順著流水鉆進(jìn)籪里，奶奶就如見(jiàn)到久違的朋友，雙手捧起那魚(yú)，是一條肥碩的鯉魚(yú)，手掌大，小鰓，紅尾。

她興奮地說(shuō)：乖啊，找的就是你。

她把魚(yú)輕輕放進(jìn)魚(yú)簍，生怕?lián)p傷它。好事成雙，偶數(shù)才吉祥。她又在原地坐下來(lái)，靜靜地等候下一個(gè)幸運(yùn)寶寶。

水洗過(guò)的太陽(yáng)，清亮清亮地高懸天空，照著幸?？鞓?lè)的奶奶。奶奶就像一尊紫銅塑像，靜坐在溪水邊，她赤腳拍打著溪水。這個(gè)時(shí)候的奶奶真的幾多俊俏，恍若回到了年輕時(shí)代。

我靠在椅子上，瞇上雙眼邊打盹，邊想奶奶，想爺爺，想與常奶奶有關(guān)的一些舊事。

梅山地方信鬼。這鬼不是興風(fēng)作浪害人的鬼，是指像爺爺一樣故去的先人。一到鬼節(jié)，奶奶怕?tīng)敔斣陉庨g受窘，她親手封了幾大包冥錢(qián)，卻不會(huì)寫(xiě)字，沒(méi)寫(xiě)爺爺名字及收件地址，爺爺是收不到的。奶奶無(wú)可奈何，對(duì)在一邊看把戲的我說(shuō)：去叫常奶奶，腳程利索些。

既然這樣，我也和奶奶一樣著急。

天上沒(méi)有太陽(yáng)。我打飛腳跑到晏家鋪，常奶奶坐在屋端頭的一只竹椅上，正兩眼專(zhuān)注眸望虛無(wú)的遠(yuǎn)處，好像奇跡會(huì)突然從某處踏坎而來(lái)。她頭上箍了一把黑線，我以為她犯頭暈。我們那地方女人犯頭暈就在頭上束黑線，說(shuō)只要黑線上頭，就不暈了。可是在常奶奶臉上我沒(méi)看到丁點(diǎn)痛苦，反倒像是年輕女人盼望心愛(ài)的男人一般，臉上紅霞朵朵。當(dāng)我氣喘吁吁跑到她跟前問(wèn)她在做什么時(shí)，她仿佛在微醺中猛然受了驚悚，說(shuō)：曬太陽(yáng)。

我上下四顧一陣，說(shuō)：常奶奶你沒(méi)搞錯(cuò)吧，陰天曬什么太陽(yáng)？

常奶奶說(shuō)：太陽(yáng)在頭頂上，你細(xì)伢子看不見(jiàn)，長(zhǎng)大就看見(jiàn)了。

常奶奶好像算準(zhǔn)了我的來(lái)意，也不問(wèn)問(wèn)我來(lái)做什么，就起身拿著筆墨跟我走。

常奶奶真的是個(gè)讀了書(shū)的人，會(huì)寫(xiě)字，特別是梅志堅(jiān)三個(gè)字，寫(xiě)得龍飛鳳舞，如果不是經(jīng)常操練，絕對(duì)寫(xiě)不出這等氣勢(shì)。寫(xiě)完，我看到兩個(gè)老女人就在我家屋門(mén)前的十字路口一起燒紙錢(qián)，專(zhuān)注，虔誠(chéng)的樣式仿佛已不為外界任何事物所動(dòng)。我也把一扎冥紙松開(kāi)往那火勢(shì)上添。她們嘴里心里想來(lái)都各有一番說(shuō)辭，可惜我尖起耳朵聽(tīng)不到，想來(lái)爺爺應(yīng)是聽(tīng)到了。

燒完，待常奶奶走了，奶奶悲憤地對(duì)我說(shuō)：這里是你爺爺起身的地方，那天出去時(shí)，他在這里站了一會(huì)兒，就不見(jiàn)回來(lái)。

頓一頓，她又嫉妒地說(shuō)：以后就不勞煩你常奶奶寫(xiě)字了，你來(lái)寫(xiě)吧。

奶奶當(dāng)時(shí)的表情蠻奇怪，好像剛才被常奶奶搶了她什么好東西似的。那時(shí)候，我剛進(jìn)初中，記住了常奶奶的書(shū)寫(xiě)格式。來(lái)年，我就按照常奶奶的書(shū)寫(xiě)格式，完成奶奶的囑托，給爺爺寫(xiě)封包。雖然字跡歪歪斜斜，奶奶卻喜不自禁，連聲贊道：崽崽書(shū)沒(méi)白讀。

我醒來(lái)時(shí)，奶奶正在灶屋里忙碌。灶屋煙熏火燎，奶奶在里面活動(dòng)自如。不知她從哪里搞來(lái)了幾坨半濕的田泥，抻面一樣搗弄。估計(jì)那泥巴在她手里做出了粘性，竟然拉長(zhǎng)捏扁，得心應(yīng)手。

她用泥巴把鯉魚(yú)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。起初，鯉魚(yú)不服帖，瞪圓眼睛看著奶奶，嘴巴不停張動(dòng)，好像邊掙扎邊罵臟話粗話似的，亂蹦亂跳，涂上去的泥全遭它抖落了。奶奶嘿嘿笑著，萎縮的臉皮漸漸飽滿，酡紅。她說(shuō)：乖，聽(tīng)話啊。她先用泥巴將鯉魚(yú)眼睛嘴巴糊住，鯉魚(yú)變成瞎子，嘴巴不能呼吸，悶著一口氣不動(dòng)了。及至奶奶把它全身上下一層一層涂滿厚厚的泥巴，鯉魚(yú)就是想動(dòng)想掙扎也心有余而力不足了。

眨眼，奶奶身前擺著兩個(gè)長(zhǎng)條形的泥坨。泥坨像瓷器一樣發(fā)亮，看不出和田里的普通泥巴有什么區(qū)別，擺在那里就像兩個(gè)靜物，像兩具棺材，里面安靜地躺著兩條魚(yú)。

奶奶把兩坨泥巴搬放到柴灶肚子里，覆蓋通紅的火灰。

我好奇地問(wèn)奶奶：這是在干嗎？

奶奶說(shuō)：火煨泥巴魚(yú)。

我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣的魚(yú)，覺(jué)得新鮮，以為奶奶是為了慰勞我，忙說(shuō)：奶奶真好！看來(lái)我真口福不淺。

你？靠一邊去，往后做你吃。奶奶戳下我鼻子說(shuō)。

我疑惑地指指灶膛：那，那給誰(shuí)吃？

你奶奶喜歡這么吃。我們沒(méi)結(jié)婚那陣，常和你爺爺躲在山上這么燒著吃。呵呵，吃得是滿嘴烏黑。你常奶奶平日里是最講究的，遇上吃這魚(yú)就顧不上啦。

這時(shí)，我才搞清那兩條裹滿泥巴的鯉魚(yú)是奶奶煨給常奶奶吃的。原來(lái)奶奶一個(gè)勁電話催我回來(lái)，卻又遲遲不走，下雨只是借口，捉魚(yú)，煨魚(yú)，才是她真實(shí)的動(dòng)機(jī)所在。她是在為送什么禮物犯難。

奶奶，孫兒我乖不乖羅，早替你在超市買(mǎi)了補(bǔ)品，放車(chē)上了，這個(gè)就不用操心啦。我就像讀小學(xué)時(shí)節(jié)，拾金不昧，做好事圖老師表?yè)P(yáng)，對(duì)奶奶說(shuō)。

去！去去！你那禮品不管用。有錢(qián)隨便在哪個(gè)店鋪都能買(mǎi)到，誰(shuí)稀罕。奶奶說(shuō)。

我委屈地嘟噥：好歹花了我?guī)装僭?，難道還不如你兩條裹滿泥巴的魚(yú)重？你是哪來(lái)的輕重？

大道理說(shuō)不過(guò)你，反正拿你那些金貴的禮品和我換兩條魚(yú)，我不換就是了。奶奶為她滿意的杰作得意。奶奶說(shuō)著話，用鐵夾翻動(dòng)那兩坨泥巴。泥巴在火里煨久了，慢慢變硬，敲起來(lái)咚咚響。不時(shí)有泥巴味魚(yú)腥味乘著火風(fēng)從灶眼里飄出來(lái)?？粗棠棠歉闭J(rèn)真得意相，我手眼發(fā)癢，搶奶奶手中的鐵夾子。奶奶瞪我一眼，說(shuō)：你掌握不了火候，想吃，往后教你。

估計(jì)泥巴里的兩條魚(yú)煨熟了。奶奶就把兩團(tuán)泥球從火灰中夾出來(lái)盤(pán)到一旁。我用塑料袋裝起來(lái)就想催奶奶走，不然天就黑了。沒(méi)想，兩團(tuán)滾燙的泥巴將塑料袋燙穿，啪啪兩響溜到地上，竟像陶瓷一樣耐摔，不破。我手里留下的空袋子，失重，欲飄。

奶奶咧嘴笑我的蠢。

在車(chē)上，我問(wèn)奶奶，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)到過(guò)常奶奶的男人常爺爺呢。

奶奶說(shuō)：常奶奶的男人就像村里那棵老槐樹(shù)，是個(gè)歪脖子，看了都吃不下飯?？桑簧鷲?ài)講究的常奶奶偏偏嫁給他。同一個(gè)村的人，奶奶說(shuō)誰(shuí)家不知誰(shuí)家?guī)字煌耄瑤讉€(gè)柜子。

嫁給常家的常奶奶，誰(shuí)都不清楚她的日子是怎么過(guò)的。奶奶每天看到的常奶奶，不是今天額頭青紫，便是明天嘴角滲血。奶奶問(wèn)她怎么回事。常奶奶只說(shuō)是自己不小心碰的。

后來(lái)，也就是兩家的孩子長(zhǎng)到十一歲那年，一個(gè)夏天的傍晚，常爺爺約我爺爺下塘洗澡，他比我爺爺先跳下池塘，一個(gè)猛子扎下去就不見(jiàn)上來(lái)，我爺爺嚇慌神，以為他腳抽筋，忙下去救他。

你爺爺這一跳，就再也沒(méi)出來(lái)啦。奶奶說(shuō)到這，流起了眼淚。

等村人打撈出來(lái)時(shí)，只見(jiàn)兩人緊緊抱在一起，不管誰(shuí)使勁都無(wú)法分開(kāi)。于是，關(guān)于爺爺與常爺爺?shù)乃婪ň陀辛藷o(wú)數(shù)個(gè)版本，有的說(shuō)是姓常的腳抽筋，把爺爺當(dāng)救命稻草死死抱住才致死。不久，又出現(xiàn)了另一個(gè)版本的說(shuō)法。說(shuō)奶奶和常奶奶八字旺，克夫。這兩對(duì)夫婦注定只有幾年夫妻做。畢竟槐村人都知道姓常的老婆愛(ài)的是爺爺。更有人說(shuō)常爺爺受不了爺爺給的綠帽子，才使詐與爺爺同歸于盡。奶奶和常奶奶聽(tīng)到，異口同聲罵那些爛舌頭的良心遭狗吃掉了，挑撥離間。

其時(shí)，常奶奶兒子與我父親一樣大。

奶奶和常奶奶好像打過(guò)商量般，從此不嫁，安心將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。一嫁都嫁殘了，還嫁就沒(méi)意思了。

我無(wú)法想象，這兩個(gè)年紀(jì)輕輕的女子是怎么樣把守寡的日子過(guò)下去的。

奶奶說(shuō)起這些就是說(shuō)別人的事，樂(lè)哈哈地說(shuō)：不照樣過(guò)來(lái)了，走路哪有不磕到腳的，磕著了，擦擦，繼續(xù)走。我和你常奶奶照樣沒(méi)見(jiàn)少塊皮，少塊肉。你爸爸在省城，常奶奶兒子在縣城，都混得人模人樣，不比人差。

她倆把失夫看成走路崴了一下腳。

奶奶住在村子里，狀況稍許好些，可常奶奶一個(gè)人帶著這么小的兒子住晏家鋪，那空落自是無(wú)法說(shuō)的。為了打發(fā)空落，她就在房前屋后栽培迎春花。

沒(méi)了男人的常奶奶、奶奶，成了村里男人的獵物。他們成天就像蒼蠅一樣繞著她們屋子轉(zhuǎn)。今天不是他送來(lái)一捆柴火，明天就是你送來(lái)一籃豬草。再不就是田早讓人家理好啦。村里的女人們坐不住了。見(jiàn)到奶奶與常奶奶便指桑罵槐：?jiǎn)?，誰(shuí)家的雞婆掀屁股啦，等著公雞爬呀。

那些難聽(tīng)的話，如臘月的風(fēng)，刮得奶奶與常奶奶不敢出門(mén)。

適時(shí)，村里爆出一個(gè)新聞：奶奶和常奶奶是兩只白虎。村上一些婦女不信，夏天和奶奶她們下地勞動(dòng)，找個(gè)背灣的沒(méi)人處查看奶奶她們，果真不見(jiàn)一根陰毛。白虎的說(shuō)法好像獲得了驗(yàn)證。女人是白虎，對(duì)自身不危害，危害的是與白虎發(fā)生關(guān)系的男人。原來(lái)那淹死的兩個(gè)男人是被白虎搞掉的啊。自此，再?zèng)]有男人敢招惹這兩個(gè)女人。

我不相信，笑著問(wèn)奶奶，是你倆串通演的雙簧吧。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：咳，被逼的哦。哪個(gè)愿意這樣？這是常奶奶出的主意。她找我說(shuō)時(shí)，早把陰毛拔得干干凈凈了。

我問(wèn)：常奶奶怎么不跟她崽搬到縣城住呢。

想你爺爺唄，個(gè)傻女子，看看她屋前屋后的迎春花，還說(shuō)什么栽點(diǎn)花熱鬧。就裝。奶奶生氣地說(shuō)道。

其實(shí)，奶奶知道爺爺從樹(shù)上摔下來(lái)，原是想給常奶奶編個(gè)花環(huán)。那天正是常奶奶的生日，本打算趁著常奶奶生日，爺爺借花環(huán)向常奶奶提親。

我大驚，你怎么知道的。

小子，你想想你奶奶我是誰(shuí)。我雖沒(méi)讀過(guò)書(shū)，可我眼睛能看事呀。還有常奶奶以前臉上的傷，你真以為是她自個(gè)摔的呀，只有傻子這么以為。

兩個(gè)守寡的女人要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，苦自是很苦。她們除了努力勞動(dòng)，總想著謀點(diǎn)別的來(lái)錢(qián)路子。一日，她們結(jié)伴趕場(chǎng)，看到有個(gè)賣(mài)冬蟲(chóng)夏草種子的地?cái)偂Ｄ棠搪?tīng)說(shuō)過(guò)冬蟲(chóng)夏草是稀罕東西，燉湯吃大補(bǔ)。一定銷(xiāo)路很大，有賺頭。想兩人還正愁兩個(gè)小孩的學(xué)費(fèi)，為什么不買(mǎi)點(diǎn)種著試試。與常奶奶一合計(jì)，兩人各買(mǎi)了一大包種子，實(shí)心實(shí)意播種，施肥，管理。沒(méi)想種下去長(zhǎng)出來(lái)卻是白白胖胖像蟲(chóng)子似的東西。根本不是什么冬天是蟲(chóng)夏天是草，枉費(fèi)了一番氣力。只好自己一鍋?zhàn)訜趿?，嘗一口，哇苦的。后來(lái)才知道，冬蟲(chóng)夏草只能生長(zhǎng)在高寒地區(qū)，在我們這根本沒(méi)有生長(zhǎng)的環(huán)境和氣候。吃了啞巴虧，在心里咒罵幾聲那個(gè)擺地?cái)偟淖錾獠坏氐?，坑騙人。還是種點(diǎn)白菜蘿卜什么的清凈。

我就笑兩個(gè)奶奶，動(dòng)機(jī)是好的，可是腦殼進(jìn)了水，輕易就上了當(dāng)。

埋藏心底多年的謎底，似乎一下子給解開(kāi)。原以為揭開(kāi)了謎底我會(huì)輕松不少，誰(shuí)知心里更加沉甸甸的，老有眼淚想往外面冒。

……

帶著奶奶精心燒好的泥巴鯉魚(yú)，我們往縣城機(jī)械廠趕。常奶奶大病后，常奶奶的兒子便把她接到縣城治療去了。

車(chē)在縣城鉆了幾條巷子，漸漸逼近機(jī)械廠。

老舊的機(jī)械廠大門(mén)口用鐵架搭了一個(gè)靈棚，靈棚頂端懸掛著一副白紙對(duì)聯(lián)：哀哀我母，音容宛在。中間擺著的巨大相片赫然就是那臉上每條皺紋都在笑的常奶奶。她的笑容就像一朵迎春花，迎接著每一個(gè)來(lái)看她的親戚朋友。

奶奶抱著兩團(tuán)泥巴，呆呆地望著常奶奶的相片。

過(guò)了一會(huì)，只見(jiàn)奶奶把兩團(tuán)泥巴魚(yú)安放在靈臺(tái)上，嘴里念念有詞，別人以為她是在為亡者祈禱，我在旁邊分明聽(tīng)到她老人家在說(shuō)：老戰(zhàn)友呀，我知道你怕我跑得比你快，才連聲招呼也沒(méi)個(gè)，心急火燎的。你先趕到他那里報(bào)到了。沒(méi)良心的，你贏啦。

作者簡(jiǎn)介：李健，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《芙蓉》《長(zhǎng)江文藝》等，出版中短篇小說(shuō)集等若干。獲郭澄清短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)。